插图:Taylor Callery
自由战士
这个国家有数量惊人的人被错误地判犯有严重罪行，并被判终身监禁. 在过去的两年里，波士顿大学无罪项目帮助其中四人获释.
打印
邮件
当消防员到达布罗克顿的贝莱尔街102号时, 麻萨诸塞州, 在4月17日黎明前, 2003, 他们看到两名青少年从二楼的窗户探出头来. 其中一名青少年是17岁的弗朗西斯·蔡, 谁, 她被母亲的尖叫“弗朗西丝”惊醒, 着火了!她用手机拨打了911. 另一个是弗朗西丝16岁的侄子肯尼思·蔡. 在房子里面, 火烧得很旺，把墙上的固定装置都熔化了, 浓烟困住了弗朗西斯, 肯尼斯, 和弗朗西斯的父母吉米和安妮崔在他们的卧室.
当天上午晚些时候，蔡安妮在好撒玛利亚医院被宣布死亡, 但作为第二天的头条 波士顿环球报 “警方称青少年报警救了三条命。.(Jimmy Choy最终也死于火灾.然而，在那之后的一天，一种不同的叙述开始出现. 普利茅斯县地方检察官办公室声称，弗朗西斯和肯尼斯实际上是纵火的人, 密谋烧掉房子来谋杀老崔.
13岁时，肯尼思·蔡(肯尼斯·白菜)从香港来到蔡氏家住, 在他父亲自杀之后, 谁是吉米的儿子. 火灾后, 调查人员搜查了他的卧室，发现了他写的关于如何烧毁房子的说明, 包括用汽油浇筑区域. 但他告诉警方，放火的是弗朗西丝，因为她“想要更好的父母”.他声称，他的姨妈对他拒绝放火感到恼火, 她自己也是这样做的. 这两名青少年最终被指控犯有两项一级谋杀罪.
弗朗西丝, 一个安静、温和的循规蹈矩的人，从来没有惹过麻烦，正在努力上大学, 是最不可能的嫌疑人. 然而，检察官却认为她实际上是一个冷酷而善于操纵的主谋，策划了杀害她父母的阴谋. 在两个不同的试验中, 控方无法让陷入僵局的陪审团相信弗朗西丝有罪, 但第三次就成功了. 2011年，火灾发生8年后，陪审团判定她有罪. 她被强制判处终身监禁，不得假释. 但问题是，她是无辜的.
在马萨诸塞州, 一级谋杀罪会自动触发向最高司法法院上诉. 任何上诉都是一次艰难的攀登，一个漫长而复杂的过程，成功的机会很小. 对谋杀罪的上诉就像在飓风的逆风中爬坡. 无论被告是否碰巧被错误定罪，这都是正确的. 在弗朗西斯的案例中, 有她三次审判的笔录可以细读, 警方及火警调查报告, 州警察犯罪实验室报告, 照片, 证人访谈. 收集和筛选所有这些材料，以便为弗朗西丝的上诉做准备的任务落到了波士顿律师约翰. 物物交换, 他在伦敦北端一栋四层砖石建筑里独自行医, 法院指定他处理这个案子. 巴特继续太阳城官网这些文件，他清楚地意识到弗朗西丝成了替罪羊. 她实际上是无罪的. 为了在法庭上证明这一点，物物交换最终寻求了律师的帮助 波士顿大学无罪计划.
自1989年以来, 2人以上,全国有700人在被误判重罪后被宣告无罪，平均每年有近90人. 他们总共服刑超过24600年. 这些只是我们知道的案例, 那些获得头条新闻和电视新闻报道的无罪的人, 在监狱里呆了几十年之后, 走进监狱大门，倒在亲人的怀抱里.
弗朗西丝·蔡的父母在一场大火中丧生. 尽管无辜的, 崔龙海被误判谋杀和纵火罪，并在狱中度过了17年. 图片:波士顿大学无罪项目提供
但是，对于每一个引人注目的无罪释放，都有不可知数量的其他错误定罪. 这是一个黑暗的室内游戏来推测我们国家有多少.300万被监禁的公民实际上可能是因为他们没有犯下的罪行. 夏洛特·惠特莫尔, 不列颠哥伦比亚省无罪项目的监督律师, 经常会被问到这个问题. “我认为我们有一个很好的司法系统，”她会说. “这并不完美，但我们对严重重罪的定罪正确率可能在95%左右.“印象深刻, 也许, 但惠特莫尔会补充说, “如果飞机失事的概率是5%, 你能上一个吗? 如果一个外科医生杀死了5%的病人，你会去找他吗?”
来解决这个大问题, 全国有50多个组织, 统称为无罪网络, 努力找出被误判的囚犯并释放他们. 一些, 比如英国广播公司的无罪计划, 被称为BCIP, 都附属于大学, 但大多数都是独立的非营利组织或公设辩护办公室内的单位，其使命是为那些声称自己无辜的囚犯提供免费代理.
BCIP于2006年由BC省法学教授莎伦·贝克曼发起. 经过几年的稳步发展, 该项目于2013年启动, 当时，贝克曼收到了一份意想不到的礼物，来自一位纽约证券律师，他要求法官从一笔和解金中拨出一些无人认领的资金. 贝克曼用这笔礼物聘请惠特莫尔帮助建立一个诊所，在那里一小群法律学生将处理案件, 在法律上相当于教学医院，医科学生在医生的监督下照顾病人.
今天，在任何时候，BCIP都在为十几名无辜的囚犯辩护. 有时，该项目是客户的唯一顾问, 有时它会与法院指定的律师或另外两个总部位于马萨诸塞州的无罪网络组织合作, 新英格兰无罪计划和公共法律服务委员会无罪计划. 就在过去的两年里, BCIP已确保四名客户从非法监禁中获释.
在BCIP注册的法律专业学生沉浸在他们客户案件的细节中. 莎拉·卡罗, 例如, 她刚开始在法学院读第二年, in 2018, 当时她被派去调查弗朗西斯·蔡的案子. 到那时，蔡美儿已经因父母的死亡而服刑近15年. 卡洛回忆起她在BCIP的工作将她送到弗雷明汉女子州立监狱，第一次见到弗朗西丝. 在监禁期间，弗朗西丝获得了社会学学位. 她通过了美容考试, 当过厨师长, 花了五年时间训练服务犬, 养拉布拉多犬. “我一见到她, 我是, 就像, 我想长期参与这件事直到我能看到她出狱,卡洛说.
在火灾发生后的几个小时里, 调查人员在布罗克顿医院询问了弗朗西斯和肯尼斯，他们在那里接受了吸入烟雾的治疗. 那天晚上, 警方随后再次询问了两名幸存的蔡氏, 这次是在警察总部. 审讯过程没有录音或录像. 这, 布洛克顿的一名警探后来作证, 是因为电视台没有录音设备吗. 警官们还会作证说，他们在准备好打印的报告后销毁了笔记.
弗朗西斯的侄子肯尼思·蔡(肯尼斯·白菜)也被控谋杀. 照片:东布里奇沃特警察局
经过三个小时的审讯, 弗朗西斯告诉警方，她是被母亲的尖叫声惊醒的, 于是拨打了911. 调查人员告诉弗朗西丝，在她的运动裤上发现了汽油，并询问汽油是如何到达那里的. 她坚持说她不知道这件事，也不知道火灾是怎么开始的.
与此同时，在另一个房间里，侦探们审问了肯尼斯·蔡. 火灾发生后，调查人员在他的床下发现了两张纸条，上面详细描述了烧毁房子的计划, 包括往地板上浇汽油——但肯尼斯坚称他不是作者. 当警察说笔迹和他的一致时, 肯尼斯软化了态度，说是学校里一个“黑人孩子”让他写的. 他说不出那个学生的名字. 在警方表示怀疑后，他承认这些纸条是他的. 当警方暗示他不是单独行动时, 他声称是弗朗西丝指使他写这些笔记的, 火是她的主意.
随后，侦探们用她侄子的指控质问弗朗西丝, 但她继续否认与火灾有关. 经过几个小时的审讯, 当警察说要逮捕她的时候, 一名侦探将在审判她时作证, 弗朗西丝改口了吗. “好吧，这是我计划好的，”根据侦探的证词，她说. 她立即改口, 他承认, 但她被起诉并被立案, 被铐在栏杆上, 和拍摄.
弗朗西斯直到2008年才接受审判, 火灾发生五年之后, 和, 被拒绝保释, 会在监狱里待一辈子吗. 当她的案子最终进入庭审时, 一名警犬警官作证说，他的狗对她运动裤上的助燃剂发出了“警报”. 一名州警察药剂师证实运动裤上有汽油残留物. 但12名陪审员无法就裁决达成一致，审判宣告无效.
在同年的另一项审判中, 肯尼思·蔡被判谋杀罪不成立, 他的律师向陪审团辩解说火灾是弗朗西丝的主意, 是她挑起的. 肯尼斯是个自由人.
2011年，弗朗西丝第二次受审, 这次有一个新的证人指证她，肯尼斯. 尽管她的侄子被宣告谋杀罪名不成立, 检察官仍有权力指控他纵火或共谋谋杀. 然而，他们给了他豁免权以换取他指证弗朗西丝. 是的，他告诉陪审员，他写了纸条，但他从来没有放火的意图. 是的, 他作证, 他在地下室的楼梯上放了两个装满汽油的雪碧瓶子, 但他坚持说，他只是把它们留在那里了. 他作证说，当他听到一种液体被倒出来，然后是“呼”的声音时，他关着门在房间里. 然而，尽管肯尼斯作证，陪审团又一次陷入了僵局.
检察官选择对弗朗西丝进行第三次审判，几个月后开始对她进行新的审判. 然而，这一次，肯尼斯·蔡不会出庭作证. 面对海洛因的指控，他逃离了这个国家，让检察官没有了他们的主要证人. 没关系，用肯尼斯上次庭审的证词, 检察官被允许在证人席上“扮演”他的回答. 如果你觉得这听起来很奇怪——一个检察官在之前的审判中表演证词——你并不孤单. 卡洛，法律系学生，被指派去寻找任何先例. 她发现了一个类似的例子，但由此产生的定罪已在上诉中被驳回.
“这怎么可能与与原告对质的权利相一致呢?贝克曼说. “这不是一个普通的老证人. 这是最初的嫌疑人——被激励的共同被告，他免疫了, 唯一指控弗朗西丝·蔡的人, 唯一一个说见过她做有罪的事的人. 当然是错误的. 这是在角色扮演中呈现的证词. 这是一个重大的司法错误，导致错误定罪的类型.”
肯尼斯·蔡(肯尼斯·白菜)关于沙发和楼梯被浇上汽油的戏剧性证词与该州的火灾调查员相矛盾, 谁作证说两者都没有汽油的痕迹, 也没有助燃剂引起或蔓延火势. 尽管如此，2011年5月16日，陪审团还是认定弗朗西丝犯有谋杀和纵火罪. 她被判终身监禁.
莎伦·贝克曼在伊利诺伊州长大, 管道工和全职妈妈的女儿, 她的童年是政客们想要回到更简单时代时所唤起的那种童年. 贝克曼的爱好是竞技游泳(有一天她不间断地游过了英吉利海峡), 作为一个小女孩，她相信成为一名游泳教练是她的使命. 但是读完之后 杀死一只知更鸟——阿拉巴马州一个小镇的律师为一名被错误指控强奸的黑人辩护的美国经典故事——她的生活走上了不同的轨道. 她会成为一名刑事辩护律师. 贝克曼说，这本书“彻底唤醒了我对美国现实生活的道德感”. “一个无辜的人可能因为他的肤色而被错误地定罪并判处死刑，这一想法真的让我感到震惊. 这是我以前从未想过的事情. 那是我的白人特权.”
BC大学法学教授莎伦·贝克曼于2006年启动了波士顿大学无罪项目. 摄影:Lee Pellegrini
1980年从哈佛大学毕业后, 贝克曼曾在波士顿做过一段时间的律师助理, 然后就读于密歇根大学法学院. 在担任最高法院大法官桑德拉·戴·奥康纳的书记员，并在波士顿和芝加哥的律师事务所工作之后, 她于1995年加入太阳城网赌平台法律系. 那时美国的无罪运动才刚刚开始, 部分原因是DNA分析的出现, 这导致了一些备受瞩目的冤案囚犯的无罪释放. 越来越多的无罪释放导致许多在刑事司法系统工作的人开始质疑其基本的公正性. “如果你在80年代末或90年代初问我，我是否认为监狱里有成千上万的人被错误地判为他们没有犯下的罪行, 我没法告诉你这个,贝克曼说. “现在我认为我们所知道的成千上万只是冰山一角.”
当贝克曼在2006年启动BCIP时, 她开始谦虚地说, 让法律系学生为新英格兰无罪项目筛选案件. 学生们将审阅成绩单和案件档案, 寻找物证和证人, 并太阳城官网法医证词的有效性, 然后就新知识产权委员会是否应受理此案提出建议. 这种安排很有教育意义，但也很有限. “我们将确定调查途径，然后将案件交给律师事务所, 这就是学生在这个案例中角色的终结,贝克曼回忆道. “我一直希望我们能在不列颠哥伦比亚省法律学院有一个内部清白诊所.“那, in 2013, 纽约证券律师的礼物, 格雷格·凯勒, 帮助贝克曼实现了她的愿望.
波士顿大学无罪项目监督律师夏洛特·惠特莫尔. 摄影:Lee Pellegrini
幸运的是，夏洛特·惠特莫尔在凯勒收到礼物的时候搬到了波士顿. 此前三年，惠特莫尔一直在宾夕法尼亚无罪项目担任专职律师. 她刚开始的时候, in 2010, 该组织的法务主任和员工中唯一的另一名律师把她带进了一个装满100多个大盒子的房间, 每个档案里都有一些声称自己无罪的囚犯的档案. “开始读吧，”法律总监说. 惠特莫尔花了一个月的时间浏览这些文件. 她回忆说:“那个月底，我找到了三个案子，我想从它们开始。. “他们身上的某种东西引起了我的注意，那是一种危险信号.这三个人后来都被证明无罪. 第一个被释放的, 尤金Gilyard, 被错误地判了谋杀罪，并在监狱里呆了15年. 惠特莫尔为他的案子工作了三年，终于在2013年获释. “当法官宣布她的决定时，法庭上爆发了，就像电影里的场景一样，”她说. “每个人都哭着拥抱. 那真是一个感人的时刻.“无罪辩护是她唯一想实践的法律.
贝克曼说:“她是全国最好的定罪后无罪辩护律师之一。. 还有凯勒的礼物和教务长办公室的资助, 她把她带到BCIP. 他们一起改变了这个项目. 今天，BCIP从头到尾代表其客户. 它还扩大了其使命，包括为无罪犯服务的政策和社会服务工作. 贝克曼说:“我们希望改革这一制度，使其减少偏见，更公平，更准确。.
In 2018, BCIP是一个联盟的一部分，该联盟帮助修改了马萨诸塞州的法律，将可获得的无罪赔偿的最高金额提高了一倍, 从500美元,000到100万美元, 并规定在进行错误定罪索赔时产生的律师费不从赔偿中扣除. 贝克曼说，需要对法律进行更多的修改. 例如, 当一个无罪的人从监狱释放, 没有适当的支持机制来确保他们顺利重返社会. 假释或缓刑释放的囚犯通常由社会工作者和社会服务网络组成, 贝克曼指出, 但是，无罪的人——没有任何罪行的人——基本上是靠他们自己. 许多人被释放给支持他们的家人和朋友. 但其他人则不然. “国家什么都不给他们，”她说. “没有地方住，没有交通工具，什么都没有. 这是法律上的一个重大漏洞.因此，BCIP正在与州参议员帕特里夏·海伦和其他人合作，制定立法，为被错误定罪的人提供立即重返社会的支持.
“控方把弗朗西丝描绘成一个有能力谋杀自己父母的操纵者. 他们使她失去人性，并向陪审团兜售他们的反亚裔刻板印象.”
与此同时，BCIP为项目的客户建立了自己的社会服务网络. 法学院助理临床教授Claire Donohue JD ' 05, MSW ' 05指导太阳城官网生, 主要来自社会工作学院，也来自康奈尔护理学院和林奇教育与人类发展学院, 谁负责为项目客户制定重返社会计划. “我们首先要问:你的住房安全、食物稳定吗?你的医疗健康和安全吗??多诺霍说. “然后我们去看第二级需求:是否需要心理健康咨询或药物滥用咨询? 第三个问题:你是否渴望继续接受教育或职业培训?“当法官在考虑是否在他们的案件正式解决时提前释放可能无罪的人时，这些计划也很有说服力, 贝克曼说.
贝克曼也是SJC委员会的一员，该委员会负责审查马萨诸塞州的陪审团指示，以确保它们反映了科学共识——这是帮助减少可能影响陪审团作出准确裁决能力的偏见的关键一步. In 2015, 例如, bcip与不列颠哥伦比亚省心理学系合作，科学地证明了人类记忆的局限性, 是什么促使法院决定在涉及目击证人鉴定证词的案件中建立一个示范陪审团指示. 该项目也是一个工作组的一部分，该工作组正在建议最佳做法，以帮助地区检察官办公室避免错误定罪, 并且认识到, 承认, 并在问题发生时进行补救. 该报告定于今年春天提交马萨诸塞州律师协会(麻萨诸塞州 Bar Association)审批.
2011年，FRANCES CHOY被定罪后，法院将她的案件交由John 物物交换上诉. 为了寻求帮助，他向朋友兼同事莎伦·贝克曼(莎伦·贝克曼)求助. “我代表的是一个无辜的客户，”他告诉她. 贝克曼和惠特莫尔审查了此案，并于2017年迅速同意作为联合律师加入. (BCIP对受理的案件非常挑剔. 惠特莫尔估计，它在90%以上的时间里都会下降.)
为了证明委托人的清白, 没有必要指认其他人是真正的肇事者. 但这很有帮助. 以弗朗西斯·蔡为例, 辩方团队找到了一位被辩护律师忽视的新证人. 这个人做出了一个惊天动地的声明——肯尼斯·蔡向证人承认是他放的火，杀死了吉米和安妮·蔡. 据目击者说, 肯尼斯说，他和他的母亲(住在香港)“对蔡氏夫妇很生气，因为他们一直要更多的钱。.”
物物交换和BCIP的调查发现了更多. 普利茅斯县检察官提出的一个关键论点是，在弗朗西丝的运动裤上发现了汽油. 但弗朗西丝的团队找到了一位专家，他说该州的实验室测试实际上 不 有汽油痕迹. 警察坚持认为，他们的审讯室没有设置用来记录采访的设施? 律师和法律系学生找到了一名前布罗克顿警察侦探，他发誓不是这样. 还有更多. 弗朗西丝的团队最终拿到了检察官的全部案卷, 包括没有交给弗朗西丝原律师的材料.
档案中令人震惊的发现之一是助理地区检察官凯伦·奥沙利文(Karen O 'Sullivan)在一名侦探将在弗朗西斯的第三次审判中作证的前一天晚上发给他的一封电子邮件. 在邮件中, 奥沙利文准备了一份侦探在证人席上应该说的话的剧本, 包括他之前宣誓过的证词是不正确的. 档案中还包括侦探采访弗朗西丝时的手写笔记——侦探之前作证的笔记已被销毁. 然后是火灾前的警方报告，在报告中，吉米·蔡向当局举报了他怀疑肯尼斯在贩毒, 这些信息可能会更有力地证明这个男孩纵火的动机.
但最令人震惊的披露并非来自物证或新证人的证词, 而是来自巴特为让普利茅斯县检察官公布这些邮件而奋斗了五年的邮件.这些电子邮件, 时间跨度从2006年到2009年, 奥沙利文和约翰·布拉德利之间的关系, 两名普利茅斯县助理地区检察官参与起诉弗朗西斯·蔡. 在2020年1月提交的一项动议中, 巴特和BCIP这样描述这些通信:“这些电子邮件包括关于亚洲人的‘笑话’, 以贬低的方式描绘亚洲人的照片, 以及关于弗朗西斯的评论, 声称她与她的侄子有乱伦关系并嘲笑她.在其中一封邮件中写道, 根据弗朗西丝的大家庭, 联合起来支持她, 通常在听证会上坐在法庭的后排, 检察官对此嗤之以鼻, 在即将到来的诉讼中, 她将“穿着旗袍，坐在法庭后面做折纸。.在另一个, 弗朗西丝的脸被ps到了一名女童子军的身上，她站在一座燃烧的房子前. “下次，”配文写道，“买(脏话)饼干.在审判检察官的电子邮件中，种族偏见是显而易见的, 辩护团队辩称, 相当于“结构性宪法错误”, 本身, 要求撤销判决.
弗朗西斯·蔡(左)拜访BCIP创始人兼董事莎朗·贝克曼. 蔡美儿因一项她没有犯下的罪行而入狱17年，BCIP帮助她赢得了自由. 摄影:Lee Pellegrini
主持第三次审判的法官琳达·贾尔斯(Linda Giles)对此感到震惊。弗兰西斯在第三次审判中被定罪. 她知道这些邮件吗, 她写, 她会宣布审判无效，并下令将检察官调离此案. 贾尔斯发现，新发现的弗朗西斯无罪的证据, 弗朗西斯的辩护律师犯的错误, 检方和警方不当行为的证据都让人对定罪的完整性产生了怀疑. 去年4月，她下令释放弗朗西丝，直到她要求重新审判的动议得到裁决. 然后, 9月, 她裁定“正义可能没有得到伸张”，并撤销了弗朗西斯的定罪. 普利茅斯县地方检察官办公室, 他们认为这些邮件“应该受到谴责”,同意撤销定罪，并拒绝进行第四次审判. 弗朗西丝于9月29日被宣告无罪, 2020, 加入奥马尔·马丁内斯, 罗尼Qualls, 以及后来的小托马斯·罗莎. 被错误定罪的BCIP客户在过去两年内被释放. 巴特表示，BCIP的工作对此案的结果至关重要. “我无法表达我对BCIP对弗朗西斯的所有帮助的感激之情,他说, “包括调查, 法律论据的制定和起草, 追求发现, 并支持弗朗西丝重返监狱外的生活.”
凯伦·奥沙利文于2012年辞去普利茅斯县办公室的职务，现在是布里斯托尔县的第一助理地方检察官. 约翰·布拉德利于2012年因与弗朗西斯·蔡案无关的原因被解雇. 他提起诉讼，指控非法解雇，并于2017年以24.8万美元达成和解. 奥沙利文和布拉德利交换的邮件可能有助于解释为什么弗朗西丝被无罪释放, 但对贝克曼来说，它们证明了她最初被误判的原因. 贝克曼说:“他们电子邮件中非人性化的种族刻板印象成为他们对此案的理论。. “弗朗西斯从未犯过罪，也没有任何精神健康或行为问题的历史. 但控方把她描绘成一个没有感情的人, 一个善于操纵的阴谋家，能纵火杀死她的父母. 他们使她失去人性，并向陪审团兜售他们的反亚裔刻板印象.”
如今，弗朗西丝有了工作，和亲戚住在一起. 她的父母和她17年的人生都错了, 无可争辩地, 从她身边夺走, 然而，她的关注点仍在未来. “我最大的挑战是来到这里，而我的父母不在这里,她在最近的BCIP活动上说. “这对我来说是最困难的事情. 这里的一切都让我想起了他们. 但在我家人和朋友的支持下, 我试着保持坚强，我试着在我的生活中向他们致敬, 积极向上，尽我所能做到最好，因为我知道这是他们对我的期望.” 